『아몬드』와 『나의 라임오렌지나무』 – 감정을 배우는 아이들

『아몬드』와 『나의 라임오렌지나무』 – 감정을 배우는 두 아이가 우리에게 알려주는 것

감정이란 도대체 뭘까요? 요즘은 “마음이 잘 안 느껴진다”거나 반대로 “너무 예민해서 힘들다”는 말을 자주 듣게 됩니다. 한쪽은 감정이 잘 오지 않고, 다른 한쪽은 감정이 너무 많이 밀려와 버겁습니다. 손원평의 『아몬드』와 조제 마우로 지 바스콘셀로스의 『나의 라임오렌지나무』는 바로 이 두 끝자락에 서 있는 아이들의 얼굴을 보여주는 성장소설입니다.

한 아이는 감정을 느끼기 어려운 몸으로 태어나고, 다른 아이는 감당할 수 없을 만큼 많은 슬픔을 너무 일찍 경험합니다. 출발점은 정반대지만, 두 소설은 결국 같은 자리에 도달합니다. 사람을 사람답게 만드는 것은 “감정” 그 자체가 아니라, 감정을 통해 서로에게 다가가 보려는 마음이라는 사실 말이죠.

1. 두 소년이 보여주는 감정의 두 얼굴

『아몬드』의 주인공 윤재는 감정을 잘 느끼지 못하는 아이입니다. 기쁘거나 슬플 때도 얼굴 표정이 크게 변하지 않고, 위험한 상황에서도 보통 사람들이 느끼는 공포가 잘 찾아오지 않습니다. 의학적으로 설명 가능한 뇌 구조의 차이 때문에, 윤재는 어릴 때부터 “다른 아이”로 구분되곤 합니다.

반대로 『나의 라임오렌지나무』의 제제는 다섯 살이라는 나이와 어울리지 않을 만큼 세상의 슬픔과 잔인함을 너무 빨리 알아버린 아이입니다. 가난과 폭력, 무관심을 동시에 겪으면서 제제의 마음은 언제나 상처로 가득합니다. 그는 자신을 지키기 위해 상상 속 친구를 만들고, 자신을 따뜻하게 바라봐 주는 몇몇 사람들에게 온 마음을 의지하지요.

이렇게 보면 두 아이는 정반대의 지점에 서 있는 것처럼 보입니다. 한 아이는 감정이 잘 느껴지지 않는다고 말하고, 다른 아이는 감정이 너무 커서 버티기가 어렵다고 말합니다. 하지만 둘 다 결국 같은 질문을 품고 있습니다. “나는 어떻게 살아야 할까, 나를 정말 이해해 줄 사람은 있을까.”

2. 『아몬드』 – “안 느껴지는 마음”으로도 인간이 된다는 것

윤재는 타고난 조건 때문에 감정 표현이 서툽니다. 그렇다고 해서 그가 비인간적인 존재인 것은 아닙니다. 오히려 그는 “내가 무엇을 느끼지 못하는지”를 차분하게 바라보며, 다른 사람들의 행동을 유심히 관찰하고 기록합니다. 감정을 본능처럼 느끼는 대신, 마치 새로운 언어를 배우듯 감정을 하나씩 익혀 가는 아이라고 할 수 있습니다.

이야기가 진행되면서 윤재는 주변 사람들과의 관계 속에서 여러 가지 낯선 감정들을 마주합니다. 누군가를 향해 화가 나기도 하고, 누군가를 지키고 싶다고 생각하기도 하고, 누군가의 상실 앞에서 설명하기 어려운 아픔을 느끼기도 합니다. 그것이 책에서 말하는 “정답” 같은 극적인 깨달음이 아니라, 조금씩, 아주 천천히 변해 가는 마음의 온도라는 점이 인상적입니다.

『아몬드』는 “감정을 잘 느끼지 못하는 사람도 결국 인간다움에 도달할 수 있는가”라는 질문에 조용한 방식으로 답합니다. 감정이 타고나는 것이 아니라, 관계 속에서 배워지고 이해될 수 있는 것이라면, 윤재의 여정은 “마음이 둔하다”는 말로 스스로를 단정 지어버린 많은 사람들에게 작은 희망이 되기도 합니다.

3. 『나의 라임오렌지나무』 – 너무 일찍 어른이 되어 버린 아이의 마음

제제의 세계는 윤재와는 정반대의 의미에서 거칠고 복잡합니다. 그의 일상에는 어린아이가 견디기엔 너무 무거운 일들이 밀려옵니다. 그래서 제제는 상상 속 친구에게 말을 걸고, 자신을 진심으로 대해 주는 어른에게 온 마음을 기댑니다. 그 관계 속에서 그는 잠시나마 “사랑받는 아이”가 되는 경험을 하게 됩니다.

그러나 삶은 그마저도 쉽게 허락하지 않습니다. 제제는 중요한 존재를 잃고, 아주 어린 나이에 상실과 죽음이라는 거대한 감정을 마주하게 됩니다. 이때 소설이 보여주는 것은 비극 그 자체가 아니라, 상실 이후에도 여전히 누군가를 사랑하고 기억하는 아이의 마음입니다. 큰 상처를 입고도 완전히 닫히지 않는 마음의 문, 그게 바로 제제를 특별하게 만드는 지점입니다.

제제는 고통을 통해 어른들의 슬픔을 이해하게 되지만, 그렇다고 해서 그의 순수함이 완전히 사라지는 것은 아닙니다. 『나의 라임오렌지나무』는 “너무 일찍 자란 아이”의 슬픈 이야기이기도 하지만, 동시에 “그래도 사랑을 포기하지 않는 인간”에 대한 이야기이기도 합니다.

4. 감정의 결핍과 과잉 사이 – 공감이라는 다리

윤재에게 감정은 새로 배워야 하는 낯선 언어이고, 제제에게 감정은 너무 커서 버텨야 하는 파도와도 같습니다. 한쪽은 “더 느끼고 싶다”는 방향에, 다른 한쪽은 “덜 아프고 싶다”는 방향에 서 있습니다.

그런데 두 아이의 여정을 끝까지 따라가 보면, 둘 다 결국 한 가지 공통된 경험을 합니다. 바로 자신을 진심으로 바라봐 주는 누군가를 만나는 일입니다. 윤재에게는 말 없이 곁을 지켜주는 사람들, 제제에게는 그의 이야기를 들어주고 손을 잡아 주는 어른이 있습니다. 그 관계에서 두 아이는 처음으로 “공감”이라는 것을 체험합니다.

이 지점이 두 소설의 가장 큰 공통점입니다. 감정이 부족하든, 감정이 넘치든, 인간은 결국 누군가에게 이해받고 싶은 존재라는 것. 공감은 특정 성격의 사람들만 할 수 있는 특별한 능력이 아니라, 서로의 이야기에 귀 기울이는 작은 선택에서 출발한다는 것을 두 작품은 보여줍니다.

5. 감정이 불편한 시대에, 두 아이가 건네는 위로

요즘 우리는 감정을 드러내는 일을 어색해합니다. 회사에서, 학교에서, 때로는 가족 사이에서도 “프로답지 못하다”, “유난스럽다”는 말을 듣지 않기 위해 감정을 숨기는 편을 선택하기도 합니다. 반대로, SNS와 뉴스 속 사건들에 과도하게 감정이 흔들리면서 정서적 피로를 호소하는 사람도 늘어나고 있습니다.

이런 시대에 윤재와 제제는 극단적인 사례처럼 보이지만, 사실 그들의 이야기는 우리의 마음과 연결되어 있습니다. 윤재의 “잘 느껴지지 않는 마음”은 무기력과 무감각으로 지친 현대인의 얼굴과 닮았고, 제제가 겪는 감정의 과부하는 넘치는 정보와 사건 속에서 한 사람의 마음이 감당해야 하는 무게를 떠올리게 합니다.

두 소설은 우리에게 이런 메시지를 건네는 것 같습니다. “감정은 약함이 아니라, 살아 있다는 증거다.” 덜 느껴도 괜찮고, 많이 느껴도 괜찮지만, 중요한 것은 그 감정을 혼자 꾹 삼키지 않고 누군가와 나누어 보려는 시도입니다. 그 시도가 있을 때, 감정은 우리를 무너뜨리는 폭풍이 아니라 서로를 이어주는 다리가 될 수 있습니다.

6. 함께 읽으면 더 깊어지는 두 권의 성장소설

『아몬드』와 『나의 라임오렌지나무』를 각각 따로 읽어도 좋지만, 두 책을 연달아 읽어 보면 감정에 대한 이해가 훨씬 입체적으로 확장됩니다. 하나는 “감정을 배우는 이야기”, 다른 하나는 “감정을 견디는 이야기”이기 때문입니다.

• 감정 표현이 서툴거나, 요즘 마음이 무뎌졌다고 느끼는 분
• 너무 많은 일과 사람들 사이에서 감정이 지쳐 버렸다고 느끼는 분
• 성장소설 속에서 위로와 공감을 얻고 싶은 청소년과 어른
• 아이의 마음, 혹은 어린 시절의 나 자신을 다시 돌아보고 싶은 독자

이 두 권을 함께 읽는다는 것은 감정을 “가지려 애쓰는 아이”와 “감당하려 애쓰는 아이”를 동시에 마주하는 일입니다. 그리고 그 아이들을 통해 결국 깨닫게 됩니다. 우리를 성장시키는 것은 성적이나 성취가 아니라, 끝내 사랑과 공감을 포기하지 않는 마음이라는 사실을요.

문학은 심리검사처럼 우리의 마음을 진단해 주지는 않지만, 때로는 그보다 더 섬세하게 마음의 결을 비춰 줍니다. 윤재와 제제를 따라가다 보면, “나도 사실 이런 감정을 느끼고 있었구나” 하는 작은 깨달음이 찾아올지도 모릅니다. 그 깨달음이 꼭 눈물일 필요는 없습니다. 다만, 내 곁의 누군가를 조금 더 이해해 보고 싶은 마음이 생겼다면, 이미 이 두 소설은 제 역할을 다 한 것일 겁니다.