외로움은 언제나 느닷없이 찾아옵니다. 사람들 사이에 있어도, 친구들과 웃고 있어도, 문득 마음 한가운데에 공허함이 퍼지는 순간이 있죠. 그럴 때 누군가가 “괜찮아”라고 말해주면 좋겠지만, 그런 말조차 부담스러운 날도 있습니다.
그래서 오늘은 말없이, 그러나 깊게 마음에 닿는 책 다섯 권을 골랐습니다. 이 책들은 독자에게 휘둘리지 않습니다. 그냥 거기에 있습니다. 당신이 문을 열면, 기꺼이 앉아 있어줄 책들입니다.
1. 『혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어』 – 나이토 요시히토
외로움과 고독 사이에서 방황하는 마음을 따뜻하게 다독이는 심리 에세이입니다. “나도 이런 감정을 자주 느껴.”라는 말을 건네주는 듯한 문장들. 외로움을 부정하지 않고, ‘고요히 함께하기’를 제안합니다.
2. 『나는 나로 살기로 했다』 – 김수현
외로움의 바닥에는 종종 ‘인정받고 싶은 마음’이 숨어 있습니다. 이 책은 타인의 시선을 벗어나, 나 자신에게 솔직해지는 법을 알려줍니다. “괜찮아, 너는 너일 뿐이야.” 이 한 문장만으로도 위로가 될 수 있습니다.
3. 『달까지 가자』 – 장류진
현실의 피곤함 속에서 꿈을 좇는 청춘들의 이야기. 웃기지만 슬프고, 담담하지만 뭉클합니다. 외로움은 때로 공감으로 치유되죠. “나만 이렇게 힘든 게 아니구나.”를 깨닫게 해주는 소설입니다.
4. 『안녕, 소중한 사람』 – 정한경
관계에서의 상처와 이별 후의 외로움에 대해 이야기하는 책입니다. 따뜻한 문장, 단정한 감성, 그리고 무엇보다 조심스러운 공감이 이 책을 특별하게 만듭니다. 그리움의 끝에 ‘나’를 발견하게 되는 과정이 담겨 있습니다.
5. 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 – 김초엽
과학소설(SF)임에도 불구하고, 인간의 고독과 연결에 대해 이토록 따뜻하게 그린 작품은 드뭅니다. 우주보다 먼 인간의 거리, 그 거리를 넘는 이야기들이 가장 과학적이면서 가장 감성적입니다. 혼자라는 감정 속에서, 연결을 갈망하는 이들에게 권합니다.
📌 외로움을 견디는 법
외로움은 결핍이 아니라 감각입니다. 어떤 순간엔 나를 지키는 고요이기도 하죠. 그리고 그 감정을 더 잘 들여다보게 해주는 것이 바로 ‘책’입니다.
오늘 당신이 조금 쓸쓸하다면, 이 중 한 권을 펼쳐보세요. 아무것도 하지 않아도 괜찮다는 문장 하나가, 당신의 하루를 다르게 만들어줄지도 모릅니다.
다음 글에서는 ‘불면의 밤에 읽기 좋은 책들’을 소개하겠습니다.