에드워드 애슈턴 『미키7』 : 봉준호 감독의 영화 미키17의 원작 SF소설

에드워드 애슈턴 『미키7』 – 봉준호가 택한 미래, 대체 가능한 인간의 자화상

봉준호 감독의 신작 영화 미키17(Mickey 17)은 개봉 전부터 SF 팬들의 기대를 한몸에 받고 있습니다. 단지 세계적인 감독의 이름 때문만은 아닙니다. 그가 선택한 원작, 에드워드 애슈턴의 소설 『미키7(Mickey7)』 자체가 이미 SF 문학계에서 “재미와 질문을 동시에 주는 작품”으로 입소문을 타고 있기 때문이죠.

영화를 기다리며 원작을 먼저 읽어 보면, 단순히 “설정이 신기한 SF”를 넘어 우리가 어떤 미래를 향해 가고 있는지, 시스템 속에서 인간은 어디까지 소모될 수 있는지에 대한 질문이 훨씬 입체적으로 다가옵니다. 이 글에서는 스포일러를 최소화하면서, 『미키7』이 보여주는 세계와 핵심 주제, 그리고 영화 개봉 전에 원작을 읽는 일이 왜 의미 있는 경험이 되는지 함께 살펴보려 합니다.

1. 미래의 인간, ‘소모품’ 미키라는 직업

소설의 배경은 인류가 다른 행성을 개척하며 간신히 생존을 이어가는 먼 미래입니다. 그중에서도 주인공 미키의 직업 이름은 충격적일 만큼 솔직합니다. 바로 “소모품(Expendable)”. 말 그대로 위험한 임무가 있을 때 가장 먼저 투입되고, 무슨 일이 생기면 가장 먼저 희생되는 존재입니다.

이 세계에서 소모품은 죽어도 끝이 아닙니다. 이전 기억과 데이터를 바탕으로 새로운 몸이 만들어지고, 다시 임무에 투입됩니다. 죽음은 “완전한 끝”이 아니라, 극한의 위험을 감수하게 만드는 장치가 되어 버린 것이죠. 인간의 생명이 하나의 데이터 세트로 취급되는 사회라는 설정만으로도 이 작품의 분위기가 짐작됩니다.

미키는 그런 소모품으로서 여러 번 죽고, 여러 번 ‘다시 태어난’ 존재입니다. 숫자를 붙여 부르는 제목, 『미키7』이라는 이름에는 이미 그가 몇 번이나 시스템에 의해 소모되었다는 사실이 깔려 있습니다. 여기까지만 들으면 “게임 속 리스폰(부활)”과 비슷하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 소설은 이 가벼운 발상을 곧바로 존엄·정체성·대체 가능성이라는 무거운 질문으로 끌고 갑니다.

2. 복제와 자아의 경계 – “그가 나이면서도 내가 아닌” 순간

『미키7』의 가장 흥미로운 지점은 “기억을 공유하는 복제체가 정말 같은 인간인가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙인다는 데 있습니다. 소모품 시스템에서 몸은 여러 번 바뀌지만, 이전 기억이 이어지기에 미키는 스스로를 “연속된 한 사람”이라고 믿습니다.

그런데 어느 시점부터 상황이 어긋납니다. 시스템의 오류와 인간의 선택이 겹치면서, “하나여야 할 미키”와 “새로 만들어진 또 다른 미키”가 동시에 존재하게 되는 순간이 찾아오는 것이죠. 소설은 이 상황을 세세하게 파헤치기보다는, “둘 중 누가 진짜인가?”라는 단순한 질문을 넘어 “기억과 몸, 그리고 내가 나라고 느끼는 감각 중 무엇이 나를 이루는가?”를 묻습니다.

읽다 보면 어느 순간 조금 섬뜩해집니다. 미키의 혼란과 불안이 단지 SF 설정 속 이야기가 아니기 때문입니다. “회사에서 나를 대체할 사람은 얼마든지 있다”는 말을 들었을 때 느끼는 감정, “나 말고도 할 수 있는 사람이 많은 일”을 할 때 스며드는 공허함. 소설 속 복제와 대체 가능성은 사실, 이미 우리가 살고 있는 현실과 그리 멀지 않습니다.

3. 봉준호 감독의 선택 – SF를 빌린 사회 알레고리

봉준호 감독은 늘 “시스템 속 인간”을 그려 온 연출가입니다. 설국열차에서 계급과 불평등을, 기생충에서 구조적 양극화를 다루었죠. 그런 그가 『미키7』을 원작으로 삼아 미키17을 만든다는 건 이 이야기 속에 어떤 사회적 잠재력이 숨어 있는지를 보여주는 선택이기도 합니다.

소설 속 미키는 특정 계급을 상징하는 인물이라기보다, “효율을 위해 얼마든지 희생될 수 있는 인간”의 얼굴을 하고 있습니다. 필요할 때는 소모하고, 필요가 없으면 쉽게 대체하는 시스템. 이 구조는 단지 먼 미래의 우주 식민지가 아니라, 지금의 노동 시장·플랫폼 경제·알고리즘 시대를 떠올리게 하죠.

봉준호 감독이 이 이야기를 영화로 옮긴다면, 분명 단순한 SF 스릴러를 넘어서 “우리는 어떻게 한 사람을 소모품처럼 대하는 사회가 되었는가?”라는 질문을 더 날카롭게 드러낼 가능성이 큽니다. 원작을 읽고 나면, 영화가 어떤 방식으로 이 질문을 확장하고 변주할지 미리 상상해 보는 재미도 생깁니다.

4. 『미키7』이 비추는 미래의 윤리, 그리고 오늘의 우리

표면적으로 『미키7』은 우주 개척과 복제를 다루는 SF입니다. 하지만 깊이 들어가 보면, 이 작품이 파고드는 지점은 매우 현실적입니다. 인간을 데이터처럼 취급하는 사회에서, “나”라는 존재는 어디까지 지켜질 수 있는가?

죽음이 완전히 끝이 아닌 사회, 기억과 데이터가 생명을 대신하는 시대는 얼핏 보면 죽음의 공포를 줄여 줄 것 같습니다. 하지만 소설 속 인물들은 오히려 더 불안해 보이기도 합니다. “언제든지 다시 만들어질 수 있다”는 말은 곧 “한 번쯤 사라져도 괜찮다”는 말과 크게 다르지 않기 때문입니다.

이 지점이 오늘날 인공지능, 유전자 편집, 생명공학과 자연스럽게 연결됩니다. 우리는 점점 더 많은 것을 자동화하고, 데이터를 기반으로 인간의 선택을 예측하는 시대를 살아가고 있습니다. 『미키7』은 이런 현실 한가운데 서서, “기술이 인간을 얼마나 도울 수 있는가?”가 아니라 “기술이 인간을 어디까지 대체해도 괜찮은가?”라는 질문을 던지는 작품입니다.

5. 영화 개봉 전에 원작을 읽는다는 것의 의미

봉준호 감독의 작품은 언제나 원작을 그대로 옮기기보다, 자신의 세계관으로 다시 재구성하는 방식에 가깝습니다. 설국열차가 그랬고, 옥자가 그랬죠. 미키17 역시 제목부터 이미 원작과 다른 방향을 암시합니다.

그래서 오히려 영화 개봉 전에 『미키7』을 읽어 두면 좋습니다. 나중에 영화관에서 똑같은 이야기를 다시 보는 것이 아니라, “같은 질문을 전혀 다른 방식으로 다루는 두 작품”을 비교하는 경험을 할 수 있기 때문입니다. 원작을 이미 알고 있다면, 감독이 어느 설정을 과감히 버리고, 어떤 인물의 감정을 더 부각했는지 읽어내는 재미도 커집니다.

무엇보다도 『미키7』의 진짜 매력은 결말의 반전보다 그 과정에서 끊임없이 던져지는 질문들에 있습니다. “나는 대체 가능한 존재인가?”, “나를 나로 만드는 건 내 기억인가, 내 몸인가, 아니면 다른 무엇인가?” 이런 질문을 한 번 마음속에 품고 영화를 본다면, 스포일러보다 더 깊은 차원의 ‘사유의 스포일러’를 먼저 경험한 셈이 될지도 모릅니다.

6. 결론 – ‘복제된 인간’의 이야기는 결국 우리의 이야기

『미키7』은 거대한 우주 식민지와 복제 기술을 배경으로 하지만, 그 중심에는 언제나 한 사람의 불안과 욕망, 그리고 존엄에 대한 갈망이 있습니다. 죽음을 극복하고자 하는 욕망, 효율을 위해 인간을 부품처럼 쓰려는 시스템, 그리고 그 안에서 “나는 나”라고 말하고 싶어 하는 개인의 작은 저항.

책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 스칠지도 모릅니다. “언젠가, 아니 이미 지금도 나는 시스템 속 한 명의 미키처럼 살아가고 있는 건 아닐까?” 그 질문이 마음에 남는 순간, 이 소설은 단지 재미있는 SF를 넘어 우리 시대의 자화상이 됩니다.

봉준호 감독의 미키17을 기다리며, 지금 이 순간 『미키7』을 읽어 보세요. 영화보다 먼저, 인간 존재에 대한 사유가 당신을 더 깊은 우주로 데려가 줄지도 모릅니다.