본문 바로가기

전체 글55

안톤 체호프 『사랑에 대하여』 : 마음을 비추는 사랑의 초상들 안톤 체호프 『사랑에 대하여』, 사라진 감정이 남긴 잔상을 따라가다 서론: 화려한 고백 대신, 조용한 뒷모습을 그리는 작가 러시아 문학의 거장 안톤 체호프는 늘 인간의 마음이 가장 연약해지는 순간을 포착해 왔습니다. 일반적으로 알려진 바에 따르면 그는 19세기 후반 러시아 사회의 일상과 인물을 담담한 문체로 그려낸 단편의 대가로, 긴 설명 없이도 인물의 내면을 드러내는 작가로 평가받습니다. 그런 체호프가 사랑을 소재로 삼았을 때, 결과는 예상 밖으로 조용하고, 그래서 더 오래 남습니다. 『사랑에 대하여』는 제목만 보면 낭만적인 이야기가 가득할 것 같지만, 책장을 넘기다 보면 곧 알게 됩니다. 이 책이 말하는 사랑은 불꽃처럼 타오르는 감정보다는, 말하.. 2025. 10. 13.
히가시노 게이고 『용의자 X의 헌신』 : 완벽한 트릭과 가슴 아픈 사랑 히가시노 게이고 『용의자 X의 헌신』, 완벽한 수식이 감정 앞에서 무너지는 순간 서론: 수많은 추리소설 중 이 책이 유난히 오래 남는 이유 히가시노 게이고의 작품 세계를 따라가다 보면, 어느 순간 반드시 마주치게 되는 소설이 있습니다. 바로 『용의자 X의 헌신』입니다. 이 작품은 흔히 “완벽한 트릭을 가진 미스터리”로 소개되지만, 실제로 책을 덮고 나면 기억에 남는 것은 트릭보다 한 사람의 외로움과 자기파괴에 가까운 사랑입니다. 논리와 감정이 충돌하는 순간 인간의 본질이 드러난다는 전제 위에서, 작가는 수학처럼 냉정한 사고를 가진 한 남자를 무대 위로 불러냅니다. 그리고 그 남자가 사랑이라는 변수 하나 때문에 스스로 세운 모든 질서를 무너.. 2025. 10. 13.
『자기 앞의 생』 – 사랑받지 못한 삶을 위한 마지막 위로 『자기 앞의 생』 – 벨빌의 작은 방에서 배운 사랑의 존엄 서론: 낡은 계단을 올라가면 만날 수 있는 이야기 파리의 화려한 거리에서 조금만 벗어나면, 누군가는 일부러 보지 않으려 하는 동네가 있습니다. 로맹 가리가 ‘에밀 아자르’라는 이름으로 발표한 『자기 앞의 생』은 바로 그 변두리, 벨빌의 낡은 계단을 올라가 만나는 사람들의 이야기입니다. 세상에서 가장 약한 이들로 분류되는 아이들, 늙은 여성, 이민자와 소수자들이 한 집에 모여 서로의 하루를 붙잡고 살아갑니다. 이 소설은 거창한 메시지를 외치지 않습니다. 대신, 열 살 남짓 소년 모모의 시선으로 “존엄이 위태로운 삶에서조차 마지막까지 지키고 싶은 것이 무엇인지” 조용히 보여줍니다. .. 2025. 10. 13.
『1984』와 디지털 감시 사회: 빅브라더는 지금 어디에 존재하는가? 조지 오웰 『1984』 – 디지털 감시 시대, 내 생각을 지키는 법 편리함이 커질수록 마음 한켠이 불안해지는 이유 요즘 우리의 하루를 떠올려 보면, 눈에 보이지 않는 추천과 감시 속에서 움직이고 있다는 걸 실감하게 됩니다. 택배는 자동으로 위치가 추적되고, 쇼핑앱은 내가 살 것 같은 물건을 먼저 보여 줍니다. 검색창에는 내가 다 치기도 전에 예상 키워드가 올라오고, SNS 타임라인은 내가 좋아할 만한 영상과 글로 가득 차죠. 분명히 편리한데, 어느 순간 이런 생각이 스칩니다. “내가 고른 것 같지만, 사실은 정해진 선택지 안에서만 움직이고 있는 건 아닐까?” 조지 오웰의 디스토피아 소설 『1984』는 바로 이 불편한 질문을 끝까지 밀어붙인 책입니다. 19.. 2025. 10. 12.
『변신』과 현대인의 소외: 인간은 왜 벌레가 되었는가? 프란츠 카프카 『변신』 리뷰 – 벌레가 된다는 것은 결국 어떤 기분일까 서론: 어느 날 갑자기, 쓸모없는 존재가 된다면 아침에 눈을 떴는데 더 이상 출근을 할 수 없고, 가족도, 회사도 나를 필요로 하지 않는 상황을 상상해 본 적이 있을까요? 몸이 움직이지 않아서가 아니라, 단지 “이제 너는 우리에게 쓸모가 없다”고 선언되어 버린 상태 말입니다. 프란츠 카프카의 대표작 『변신』은 바로 그런 악몽 같은 질문에서 시작합니다. 주인공 그레고르 잠자는 어느 날 아침, 자신이 거대한 벌레로 변해 있다는 사실을 깨닫습니다. 이유도, 설명도 없습니다. 하지만 이 비논리적인 설정을 통해 카프카는 현대 사회 속 인간의 소외와 존재의 무게를 가장 극.. 2025. 10. 12.
톨스토이 『안나 카레니나』 : 금지된 사랑과 파멸 톨스토이 『안나 카레니나』 – 사랑과 행복 사이에서 길을 잃은 사람들 서론: 사랑이 삶을 바꿀 때, 우리는 어디로 가게 될까 사랑은 우리를 구원해 줄 것 같다가도, 어느 날은 가장 큰 혼란의 시작점이 되기도 합니다. 결혼과 책임, 자유와 욕망 사이에서 마음이 흔들릴 때, “나는 어떻게 살아야 행복할까?”라는 질문은 쉽게 사라지지 않습니다. 레프 톨스토이의 『안나 카레니나』는 이런 질문을 피해 가지 않고 정면으로 바라보게 만드는 소설입니다. 19세기 러시아 상류 사회를 배경으로, 화려한 도시의 열정과 조용한 시골의 평온, 금지된 사랑과 소박한 행복을 나란히 펼쳐 놓고 독자로 하여금 스스로 선택지를 생각하게 만드는 작품이지요. 두 개.. 2025. 10. 12.

티스토리툴바