모옌 『붉은 수수밭』 : 중국 현대문학

모옌 『붉은 수수밭』 리뷰 – 붉은 수수와 피, 땅이 만들어낸 거대한 생명 서사

서론: 뉴스 속 전쟁을 보다가, 한 붉은 수수밭을 떠올리다

전쟁과 폭력의 뉴스가 더 이상 낯설지 않은 시대입니다. 화면 속 폭발과 피난 행렬을 보면서도, 우리는 어느 순간부터 그 장면을 “하루치 뉴스”로 소비하고 지나치곤 합니다. 모옌의 소설 『붉은 수수밭』은 그런 감각을 강제로 되돌립니다. 먼 나라의, 오래된 전쟁 이야기가 아니라, 땅 위에서 피 흘리며 살아가는 인간의 몸을 정면에서 마주하게 만드는 작품입니다.

일반적으로 알려진 바에 따르면, 모옌은 이 작품을 포함한 농촌·전쟁 서사로 노벨문학상을 수상한 중국 현대문학의 대표 작가입니다. 『붉은 수수밭』은 그 시작점에 놓인 작품으로, 중국 산둥 지방의 한 마을과 그 마을을 둘러싼 붉은 수수밭을 무대로 한 가족·전쟁 이야기입니다. 하지만 실제로 책을 읽다 보면, 이 소설은 “역사소설”이라는 말로는 충분히 설명되지 않는, 땅과 피, 생명이 얽힌 거대한 서사에 더 가깝게 느껴집니다.

출처: 문학과지성사

1. 이야기의 틀 – 한 가문과 한 수수밭, 그리고 전쟁

『붉은 수수밭』의 서사는 화자의 기억 속에서 펼쳐집니다. 화자 “나”는 외조부모와 아버지 세대를 중심으로, 한 가문이 붉은 수수밭과 함께 겪어 온 삶과 죽음을 더듬어 갑니다. 배경은 중국 산둥 지방 농촌, 시기는 중일전쟁 전후의 격동기입니다.

외할머니 격 인물은 집안의 결정으로 원치 않는 결혼을 하고, 그 과정에서 강인하고 거칠지만 매혹적인 무장 지도자를 만나 삶이 뒤집힙니다. 그 이후로 수수밭은 단순한 농경지가 아니라, 사랑이 피어나고, 전투가 벌어지고, 복수와 죽음이 반복되는 무대로 변합니다. 세대가 바뀌어도 수수밭은 늘 그 자리에 있고, 사람들은 그 속에서 태어나고 죽으며, 기쁨과 공포를 동시에 경험합니다.

줄거리를 세세하게 따라가는 대신 한 줄로 요약하자면, 『붉은 수수밭』은 “한 가족의 기억을 통해 한 시대의 폭력과 생명력을 동시에 기록한 소설”이라고 할 수 있습니다.

2. 붉은 수수밭 – 피와 생명, 땅이 겹쳐지는 상징 공간

제목이 곧 이 소설의 심장입니다. 붉은 수수밭은 배경이 아니라, 끊임없이 피와 햇볕을 먹고 자라나는 하나의 거대한 인물처럼 등장합니다. 모옌은 수수 잎이 부딪힐 때 나는 소리, 바람에 흔들리는 수수알의 움직임, 수수 사이로 스며드는 피와 흙의 냄새를 강렬하게 묘사하며 독자를 이 공간 안으로 끌어들입니다.

붉은 색은 여기서 여러 의미를 동시에 띱니다.

• 피의 색 – 전쟁과 학살, 복수가 남긴 흔적
• 사랑과 욕망의 색 – 인물들이 서로에게 끌리고, 서로를 향해 몸을 던지는 순간들
• 대지의 생명력 – 죽음을 먹고도 다시 자라나는 수수의 힘

같은 붉은 색이면서도, 때로는 공포를, 때로는 관능을, 때로는 막막한 생존 의지를 상징합니다. 소설을 읽다 보면 어느 순간, 붉은 수수가 더 이상 배경 식물이 아니라 폭력과 생명을 동시에 흡수하는 땅의 언어처럼 느껴집니다.

그래서 『붉은 수수밭』은 전쟁의 역사라기보다, “어떤 땅 위에서 어떤 피가 흘렀는가”를 기록한 문학처럼 다가옵니다. 폭력의 역사를 잊지 않는 방식이, 모옌에게는 바로 이 붉은 수수의 이미지였던 셈입니다.

3. 모옌의 문체 – 신화와 현실이 겹쳐지는 토착적 리얼리즘

『붉은 수수밭』을 읽어 보면, 문장이 매우 육체적이라는 인상을 받게 됩니다. 인물의 몸짓, 땅의 감촉, 냄새와 소리가 거칠게 살아 있습니다. 동시에 민간 설화, 우스꽝스럽지만 슬픈 농민들의 농담, 과장된 무용담이 뒤섞여 현실과 환상 사이의 경계가 자연스럽게 무너집니다.

일반적으로 알려진 바에 따르면, 모옌의 작품은 “마술적 리얼리즘”이라는 말로 자주 설명됩니다. 하지만 『붉은 수수밭』에서 느껴지는 것은 화려한 마술보다는 “신화가 되어 버린 농민들의 현실”에 더 가깝습니다. 끝없이 반복되는 폭력과 가난, 그 속에서도 웃고 사랑하고 욕망하는 사람들의 삶이 어느 순간 신화와 전설의 색을 띠게 되는 것이죠.

이 토착적인 문체 덕분에, 독자는 역사 교과서에서 보는 전쟁이 아니라 피와 먼지를 뒤집어쓴 ‘몸을 가진 역사’를 만나게 됩니다. 감상적인 미화도, 깔끔한 도덕적 결론도 없이, 그저 그 땅에서 실제로 있었을 법한 이야기들이 한 겹씩 쌓여 나갑니다.

4. 폭력 속에서도 꺾이지 않는 여성 – 다이푸의 생명력

『붉은 수수밭』을 읽다 보면, 이 소설의 중심에는 결국 한 여성의 몸과 선택이 있다는 사실을 깨닫게 됩니다. 외할머니 격 인물인 다이푸(번역마다 이름 표기는 다를 수 있습니다)는 가부장적 질서 속에서 타의로 결혼하고, 전쟁과 가난, 폭력을 온몸으로 겪어내는 인물입니다.

하지만 모옌은 그녀를 단순한 희생자로만 그리지 않습니다. 그녀는 사랑을 선택하고, 욕망을 숨기지 않으며, 가족과 후손을 위해 결정을 내리는 능동적인 주체입니다. 시대는 그녀에게 잔혹했지만, 그럼에도 그녀의 몸은 새로운 생명을 잉태하고, 그 생명은 다시 수수밭에서 피를 흘리며 다음 세대로 이어집니다.

여성 인물의 서사가 전쟁 서사에서 종종 주변부로 밀리는 것과 달리, 『붉은 수수밭』에서는 여성의 몸이 곧 생명의 통로이자 서사의 중심축으로 자리합니다. 바로 이 점이 이 작품을 다른 전쟁소설들과 구분되게 만드는 지점이기도 합니다.

5. 오늘 우리가 읽는 『붉은 수수밭』 – 폭력 이후를 생각하게 하는 소설

이 작품은 분명 쉽지 않은 소설입니다. 전쟁과 살육의 장면이 자주 등장하고, 인물들의 운명 역시 밝다고만 할 수는 없습니다. 그래서 독서 경험 자체가 다소 고통스럽게 느껴질 수 있습니다.

그럼에도 오늘 우리가 『붉은 수수밭』을 읽어야 하는 이유는, 이 소설이 폭력 그 자체에 매료되는 대신 “그렇게까지 파괴된 세계에서도 어떻게 살아남고, 무엇을 기억할 것인가”를 묻기 때문입니다.

수수밭은 수없이 짓밟히고, 사람들은 죽어 나가지만, 땅은 다시 붉은 수수를 틔웁니다. 기억이 끊어지는 지점에서도, “나”는 외할머니와 아버지의 이야기를 다시 호명하며 가족의 서사를 이어 갑니다. 이 반복은 잔혹한 숙명처럼 보이기도 하지만, 동시에 “우리가 살아 있다는 증거를 포기하지 않겠다”는 선언처럼 느껴지기도 합니다.

팬데믹과 전쟁, 재난 뉴스가 일상이 된 지금, 『붉은 수수밭』은 우리에게 묻습니다. “당신이 서 있는 땅에는 어떤 이야기가 쌓이고 있는가. 그리고 그 이야기를 어떻게 기억할 것인가.”

6. 이런 독자에게 추천합니다

• 전쟁·폭력 서사이지만, 거기서 끝나지 않는 문학을 찾는 독자
• 노벨문학상 수상 작가 모옌의 세계를 본격적으로 들어가 보고 싶은 독자
• “땅과 역사, 가족”을 함께 묶어낸 서사를 좋아하는 독자
• 중국 농촌·민간 신화·역사에 얽힌 복합적인 분위기를 경험해 보고 싶은 독자

다만, 전쟁과 폭력, 처형과 학살에 대한 묘사가 반복되기 때문에 이런 장면에 예민한 독자라면 마음의 준비를 하고 읽는 편이 좋습니다. 감상 위로를 기대하기보다는, 무거운 이야기 속에서 생명력을 발견하는 독서에 가깝습니다.

7. 마무리 – 우리 마음속에 남는 한 줄기 붉은 수수

책을 덮고 나면, 줄거리보다 먼저 하나의 이미지가 떠오릅니다. 해 질 녘 바람 속에서 거칠게 흔들리는 수수 이삭, 그 사이로 스며든 피와 흙의 냄새, 그리고 그 모든 것을 견디듯 서 있는 한 사람의 뒷모습.

『붉은 수수밭』은 “역사는 잊지 말아야 한다”는 교훈을 직접 말하지 않습니다. 대신, 붉게 물든 수수밭을 우리 마음 한가운데 심어 줍니다. 그리고 언젠가 또 다른 폭력의 소식을 들을 때, 우리는 그 수수밭을 떠올리며 다시 한 번 묻게 될지도 모릅니다. “이 피와 기억을, 우리는 어떻게 이어갈 것인가.”

폭력의 시대를 살고 있는 지금, 세대와 국경을 넘어 읽힐 만한 전쟁·생명 소설을 찾고 있다면, 모옌의 『붉은 수수밭』은 반드시 한 번쯤 마주할 가치가 있는 작품입니다.